9月1日，韩余（化名）被社区人员上门询问是否和在美国的那些“反对政府”的人还保持着联系。

“不要上不该上的网站，不要乱说话”，社区人员匆匆说完之后又匆匆离开，他反应过来，这大概和中国政府在9月3日举行的大型阅兵仪式有关。

想改善生活，踏上“走线”之旅

2022年，在广东一家工厂打工的韩余第一次听说“走线”这个词。彼时中国仍然因为疫情而采取严格的封控措施，许多工人下岗，或被迫从全职员工转为小时工，不少人入不敷出，连吃饭都成了问题。与此同时，一些“走线”成功的例子开始在打工人的圈子里流传。

“时不时会听说，谁谁谁，去了不到一年，就赚了三十多万(人民币)，比我们上好几年班赚的还多。说得像模像样的。而且就走过去，虽然路上苦一点，要那个爬山啊，下海啊，但大家都觉得这点苦还是能吃的”，韩余讲起了自己想要润美的原因。

和一些“走线”人因为中国的政治环境决定离开不同，韩余对自己在中国的状况最大的不满是怎么都赚不到钱。他经历过老家的房子被强拆，也经历过做建筑工老板卷款逃跑拿不到工资，试图做点小生意也屡屡碰壁，三十多岁的他靠父母和朋友的接济才勉强凑到了“走线”的路费。

被ICE突袭，自愿离境

韩余是2023年9月进入美国，和绝大多数“走线”客一样，他申请政治庇护，也因此得到了社会安全号和能在美国合法工作的C8卡。他在纽约，加州等多个地方打过各种各样的工作，在他的自述中，他很勤劳，学东西也快，在餐馆帮厨也好，在按摩店打工也好，他很快就成为同一批“走线”人中间表现更好的那个，也攒下了一些积蓄。

他因为庇护案件已经出了一次庭，第二次出庭，即决定庇护申请的正式听证会(Individual Merits Hearing)的时间安排在2026年。但今年6月初，美国移民与海关执法局(ICE)加大了对洛杉矶各地居民的突击搜查力度，而他在突袭行动中与几名其他国籍但同样非法入境的同事一起被拘捕。他被送去ICE在得州的拘留所，并进入了“快速遣返”程序。

“快速遣返”允许政府快速驱逐他们认为无证件的人，而无需会见法官。唯一的例外是，如果该人表示害怕回国，并通过了恐惧筛查面谈，这可能允许他们寻求庇护。此前，ICE仅能对距离边境100英里以内且抵达美国14 天内的人员使用快速遣返。从今年1月开始，特朗普允许在全国范围内对任何无法证明其在被捕前已连续在美国居住两年的无身份移民使用快速遣返。

韩余的案例被认为不足以证明他害怕回到中国，他怕被遣返之后留下不良记录，便接受了“自愿离境”的选项，他自己买机票从洛杉矶飞到香港，然后从香港过关进入深圳。

根据美国司法部的规定，自愿离境允许移民在特定时间内自费离开美国，以避免被驱逐出境。自愿离境的好处是移民记录中不会出现驱逐令，驱逐令可能会阻止该移民在十年内再次入境美国，或者使其失去申请某些移民福利的资格。

因为“走线”经历被中国审查

韩余进入香港时一切顺利，但是从香港进入深圳时遭到了审查。

“海关从早上到晚上，整整审问了我一天”，他对记者说。他们发现他是从美国回到香港，但他又没有美国签证，得知他是“走线”入美国时，他们反复询问在美国时是谁帮他入境，谁帮他申请身份，还检查他手机中的通讯记录，并询问他有没有说过抹黑中国的话。

“他们估计觉得我是卖国贼了，所以他到处查。也可能是怕我在美国认识了专门针对中国的间谍吧。就到处查，还要查我在网上说过的话，和国安有关的吧。但我在美国的时候也没有去参加游行啊那些，我也没有犯罪前科，而且我微博，抖音这些注册了也基本都是光看的。他们后来看真的查不出什么，就放行了。”

韩余说自己对政治不是很关心，可能正因为如此，他在美国的庇护申请没有通过，但在入境中国时，也没有遇到过多的威胁和责难。除了海关审查之外，他还算顺利地回到了国内。他有认识几位“走线”人同样回到了中国，有人被罚款，但基本没有受到特别严重的惩罚。

唯一的不便是他7月回到老家后，社区好几次派人上门来询问他是否认识仍在美国的“走线”人，或者专门帮助中国人“走线”的中介。

“我都说不认识。我虽然在群里啊或者在工作中认识一些人，但是大家也不是知根知底的那种认识，有些人大家喊哥啊，姐啊，我连全名都不知道。我也就是尽量少说。”

因为多次入境，旅游签证被撤销

美国政府对移民政策的收紧，不仅影响了如韩余这般的走线人，持有旅游签证和留学签证的人在入境海关时也会面临更加严格的审查。

二十六岁的苏珊.胡(Suzan Hu)的旅游签证是在2023年获得，但她今年夏天在持有旅游签证入境时被美国海关单独审问了超过12个小时，签证最终也被撤销。

她告诉记者，自己一直有“润”美的想法，家中有不少经商的亲戚也已经凭借投资移民定居美国，亲戚一直告诉她美国更先进，也有更多赚钱的机会。但她从大四开始，屡次考托福成绩都不是很理想，找中介申请美国的大学也不太顺利，但向往美国文化的她拿到旅游签之后，几次前往美国，也在美国本地找过各种律师和中介，希望能有好的办法留下来。

“可能是因为过去两年里我已经来了三次美国，而且我上一次待得比较久，基本待满了六个月”，她认为这是自己入境时签证被撤销的原因。


美国B签证每次入境的停留期最长为6个月（183天），由入境时的海关官员决定，并在护照上的I-94卡上注明。尽管B签的有效期可能是多年（通常为10年），但实际的停留时间取决于移民官员的判断。

在“小黑屋”被单独审问时，美国海关人员仔细询问她之前几次来美国是什么目的，去了哪几个城市，住在什么地方，并要求她提供写下时间线。

因为发现她身边带着较多的美金现金，工作人员又询问她是否有美国的银行账户，得知她有之后，又详细询问了相关的资料。

她告诉记者，自己在美国的银行账户内余额比较多。“因为不少亲戚和朋友都在美国，他们有时候需要人民币买东西，就是支付宝没钱了，我就转给他们，他们就给我美金，我就把美金转到银行账户里”，她告诉记者。将这些现金留在美国的银行账户中是因为她计划申请美国的研究生继续深造，将来也需要美金支付学费。“我原本的计划今年再考几次托福，试试看申请2026年入学的研究生”，她对记者说，“现在估计就算被大学录取了，申请新的签证也不容易。”

记者没有看到她银行账户的具体信息，但是在美国，私下换汇可能面临洗钱的指控。而如果在换汇过程中有任何收入，也需要在美国进行税务申报。这些都可能为胡小姐带来法律风险。

被海关审查后，她的签证被取消，她踏上了回到中国的飞机。

“润”之路受阻，但“润”心不灭

虽然韩余和胡小姐想要在美国学习或者工作，并且在此长期生活的梦想破灭，但他们想要“润”的念头都依然存在。

韩余告诉记者，自己“走线”之前，并没有觉得美国多么多么好，只是因为身边有人这么做了也成功了，才亲自去试了一试。但是在美国工作了一年多之后，他越来越喜欢美国。

“在美国，勤劳是可以致富的。你的付出跟回报是成正比的”，他告诉记者。他在美国换了好几份工作，原本在中国人开的公司打工，后来慢慢熟悉了，也买了车，他开始在美国本地人开的公司工作。他说因为自己懂一些英语，也肯加班，不怕吃苦，赚的钱就比那些不肯加班的人多。而且除去生活开销之后，是能够攒到钱的。

“在中国是一眼望到头的，你干得再苦再累，也就那么多工资，还会被克扣。你靠做苦力是赚不到钱的，美国不一样，你做体力活，收入其实是不错的。”

他告诉记者自己希望能再次去美国工作，他渴望能尽快学到一技之长，申请一个正规的工作签证。

胡小姐则开始计划申请欧洲或者澳大利亚的学校，并咨询了中介公司。

“我是一定要离开中国的，现在年轻人找工作实在太难了，我22年大学毕业，同学里不少都没找到稳定的工作，也有一开始工作了然后被炒的，也有送外卖的。我在美国的时候发现，工作岗位还是很多的，有一次我看到加油站的员工都能赚大几万美金”，她告诉记者，“中国现在太死气沉沉了，我现在就是啃老，因为看不到什么奋斗的希望。但也没想好到底怎么润是最好的，我还有亲戚说介绍个老外给我，结婚之后润出去。反正再看看吧。”