AI帮着润色了下


腊月二十八的夜，天该是冻得结了霜的，我便在这样的夜里落了地，属马。娘总说这属相合宜，夜里正是马嚼草料的时辰，命里该是少受些苦的。我如今回头望这小半生，倒没觉出多少“享福”的滋味，可哥姐们总说，我已是家里最顺遂的。那些年是特殊时候，再多计较也没什么意思。下半年跟同事闲聊，说想把从小到大的事写下来，却总拖着没动笔。今儿个心血来潮，索性就从这开头写起。

我出生那年，正是国家兴计划生育政策的时候。听爹说，为了我，家里罚了不少钱。我的家乡在南李村，北边挨着宜阳，离县城有十五里地。记忆里，大哥那时已在外头做事，爹离休后去了别的地方；大姐早早嫁了人，二姐在外头帮工，三姐还在学堂念书。一到农忙，全家便都扑在地里，爹领着大伙儿，把那几块薄田打理得齐齐整整，收成倒也还算过得去。

我是家里最小的，关于童年最早的印象，是清晨被布谷鸟的叫声叫醒。一推房门，才发现门被锁着，我只能坐在门槛上哭——爹妈和哥姐早早就去地里干活了，哭也没人应。那时候娘已教我做些轻巧活计，爹总笑我“靠屁吹火”，啥也做不好，可我觉得娘的心思是对的。按日子往下想，白天在外头玩得累了，夜里总要等娘把煤火封好才能睡。封火是个细活，封得好，第二天早上火就不会灭；封得不好，满屋子都是烟。娘性子急，我得等她把厨房的活儿都拾掇完，才能跟着去睡，可那时候眼皮早重得抬不起来了。

小时候我跟娘睡一张床，床沿靠着窗的那边，安了块木板，怕我夜里滚下床。可我还是摔过一次——从床上跌在泥土地上，只觉得身子被撞得发疼，哭了好一阵。现在想起来，那时候该是三岁左右吧。不管去哪儿，娘总牵着我的手，遇上熟人，人家总跟娘说“这是你家的小奶酣哟”，娘听了，脸上的笑就收不住。家里已有三个姐姐，再添我这个弟弟，娘心里也觉得体面。

那时候爹有正经差事，家里的油和面从没断过。娘炒菜时，我总在旁边偷偷多添一勺油，觉得这样炒出来的菜才香。家里用的是土煤火，火边连着个炕，我们那儿叫“猫窝”。平时把花生、豆子放进去烘，闲下来的时候拿出来吃，嚼着又香又脆，是顶好的零嘴。

我的童年玩伴，是堂哥伟子、邻居海涛，还有东村的留创。我们三个是从小一起长大的，山上的草坡、村边的小河、雨天的泥路、村后的小树林，都留下过我们的脚印。现在想想，那样的日子，大抵是这辈子最自在的时光了——不用愁吃穿，不用想往后，只想着哪儿能掏鸟窝，哪儿能摸鱼虾。

小时候家里穷，没留下一张照片。如今我快五十岁了，那些事却像就发生在昨天，清清楚楚的。要是时光能倒回去，该多好啊。小时候总盼着长大，觉得长大了就自由了；可真长大了，才发觉哪有那么多快活事。人生大抵就是这样吧。有人说“繁华落尽一场空，曲终人散皆是梦，人生如戏，全靠演技”，想来也有些道理。

今儿个就写到这儿，下次再接着往下忆。